L’Effimera di Monica Colonna… Parliamone

L’Arteta Edizioni ha travalicato i confini regionali grazie ad una collana che spazia in diversi generi letterari, e sono tutte pubblicazioni di ottima fattura. Difatti, il lavoro di rifinitura è ben visibile, e Antonella Spinosa, unitamente alla sua squadra, propone sempre volumi interessanti, che ben si presentano anche sotto l’aspetto grafico.

Mi capita, perciò, spesso di leggerne alcuni; l’ultimo in ordine di tempo è: L’Effimera, di Monica Colonna.

Ogni libro ha la sua chiave di interpretazione, che può essere agguantata alla prima scorsa; poi ce ne sono altri che si prestano a più riflessioni, talvolta palesi, mentre in alcuni casi sono da ricercare tra le righe, in quanto chi scrive lascia soltanto trapelare –specie nella poesia- il tormento o l’estasi, a seconda del suo animo, il sentimento che lo/a pervade.

E siccome Monica Colonna mi ha fatto scaturire diversi gradi di curiosità non mi resta altro da fare che contattarla.

La sua gentilezza è un incanto.

Il volume, che l’autrice dedica a suo padre, è intervallato, per tutto il percorso narrativo, dalle fotografie di Pamela Cowdery; indubbiamente dotata di una tecnica invidiabile, da gustare.

Ecco, di seguito, la nostra conversazione.

In esergo al suo libro troviamo un passaggio tratto da: Sul Vivere E Il Morire, di Krishnamurti; vorrei soffermarmi, con Lei, però, su una frase in particolare, e vale a dire: “… dobbiamo penetrare la natura della morte da vivi”. Siccome crediamo di essere immortali tendiamo ad allontanare l’argomento che tutti ci accomuna. È giusto, a suo parere, non parlarne sin da giovani? La morte resta un tabù?

La morte fa paura. Non si tratta di sentirsi immortali. Da piccoli ci rifiutiamo di soffermarci su quell’immagine orripilante – l’Uomo Nero, l’Orco Cattivo, il Mostro Mangiabambini – che ci hanno tatuato nella mente fin da subito, attraverso un’educazione un po’ sbrigativa, per l’urgenza di un monito virtuoso di allerta verso il vasto e variegato mondo circostante, mirata alla completa obbedienza; chiudiamo gli occhi, corriamo nell’abbraccio della figura femminile buona, la Madre, e quel calore, quell’amore incondizionato ci fa sentire al sicuro da qualsiasi pericolo. Crescendo, l’orrore prende sembianze femminee, con cappuccio e falce affilata, ed è l’arroganza del superuomo, propria dell’adolescenza, a salvarci dal delirio di essere la possibile vittima di una simile, orrenda potatura. Fasi necessarie, direi. Liberazione dai cardini educativi. Ma l’orrore rimane, quello di non avere più un domani. Ciò che dà angoscia è il non avere un’altra possibilità; sentire che, ad averne sprecate troppe, il tempo è stato comunque poco. La paura svanisce quando siamo in pace, e per trovare la pace bisogna accoglierci, volerci bene, accettarci nella nostra umana imperfettibilità. E, soprattutto, bisogna aver vissuto per morire senza paura. Come fa un bambino a parlare di morte sorridendo, se la vita è per lui solo all’inizio? Potrebbe ricevere dagli adulti stimoli diversi, più confortanti, non spaventosi, e così per tutta la vita potrebbe parlare di morte senza troppo timore. Ma la paura non è anche un’emozione forte che sprona l’uomo a risultati straordinari? E non è proprio accogliere quella paura il primo passo verso l’emancipazione dal disagio e di un’evoluzione della propria coscienza?

Lei, nel suo L’Effimera, alterna poesia e prosa: perché questa scelta?

La poesia è il linguaggio evocativo per eccellenza, il profumo delle parole, direi. È suono oltre che sema. Affrontando un argomento come questo, il senso della morte, che qualcuno potrebbe definire “faticoso”, angosciante, certamente profondo, inserire momenti “sonori” di libera fruizione, seppure in modo coerente con la mia personale visione, mi è sembrato un modo efficace di sganciare le redini alla guida preponderante dei racconti, che in alcuni casi risultano estremamente carnosi, silenziosi.

E partiamo proprio dall’ouverture. Ne estrapolo un pensiero: “La morte non crede nei valori / sa sempre quando intervenire e il suo operato sa di perfezione…”, e le domando: Lei ne è convinta?

Il testo completo è: “La morte non crede nei valori / ignora la genia delle virtù, / non piega le ginocchia, né sceglie per ricatto, /non dà nessun valore a fede o libertà, /sa sempre quando intervenire e il suo operato sa di perfezione.” A morte ‘o ssaje ched’è? E’ ‘na livella. Ma non è una punizione. A volte ci piacerebbe che lo fosse, per dare un senso a regole morali imposte, basate sul rapporto causa-effetto, frainteso e manipolatorio, che ci può condurre soltanto alla disillusione di aspettative disumane. Di questo sono certa.

Passiamo alla prosa di Esiste Il Paradiso? Il racconto è dettato da una mano maschile: può svelarci chi è il personaggio?

È un ragazzo. Un soldato. Saluta la vita nei suoi ultimi istanti. Molte volte, negli ultimi mesi, mi sono soffermata a pensare ai tanti giovani, uomini e donne, nei troppo numerosi fronti di guerra sul nostro povero mondo. Chiudo gli occhi e tremo per l’angoscia che l’immagine di uno di loro, a terra, ferito a morte mi provoca nel cuore. Sono nostri figli. È soprattutto la solitudine dei loro ultimi istanti a farmi provare disperazione. Non c’è l’abbraccio di nessuno ad accompagnarli in quell’ultimo viaggio, a farli sentire per un’ultima volta “a casa”, a rassicurarli che la loro vita è stata breve, ma importante.

Intrigante, a mio avviso, è Je Suis Immortale? Lei racconta di una NDE (Near Death Experience): è stata un’esperienza personale?

Lei ci ha letto questo, ed è interessante. È il bello della relazione tra chi scrive un racconto e chi lo legge, trasformandolo involontariamente in qualcosa di suo. Meraviglioso! Non è la descrizione propriamente di una quasi morte, ma di un’esperienza onirica illuminante, in cui spazio, tempo, materia, ogni riferimento consueto si mescolano creando un nuovo sé. E ho scelto di rappresentare questo viaggio fuori e dentro di noi come un’esperienza vibrante, colorata, secondo le antiche tradizioni orientali, in particolare il significato dei chakra, nodi energetici in punti precisi del nostro corpo, rappresentati con i diversi colori, a seconda del loro precipuo significato. È possibile vedere se stessi e il mondo in modo “esponenziale” senza l’aiuto del sonno, a occhi aperti, avendo il “sogno” come un progetto evolutivo individuale. È allora che siamo in una straordinaria NDE.

Prima che me lo dimentichi volevo chiederle, per un mio pallino, se ha letto qualche pubblicazione di Elisabeth Kübler-Ross?

Conosco il lavoro che la dottoressa Kübler-Ross ha dedicato ad argomenti delicati come il fine-vita, l’elaborazione del lutto, la dignità della malattia e della morte. “Non è la morte a togliere speranza, ma il silenzio”: sono d’accordo con lei. La malattia è un’opportunità per il malato e chi gli sta accanto. Non coglierla allunga l’elenco delle mancate occasioni per dare il senso alla vita.

Facciamo uno stacco, musicale ovviamente. Come cantante lirica, di caratura internazionale, Lei si è esibita nei più prestigiosi teatri di mezzo mondo. Mi perdoni l’impertinenza partenopea ma il San Carlo resta il più fascinoso…

Il teatro San Carlo è uno dei teatri più belli e suggestivi del mondo! Ho avuto il piacere di cantare lì insieme al grande Luciano Pavarotti, nell’Elisir d’amore di G. Donizetti. Durante le prove, arrivavo prima dell’orario di inizio, mi sedevo al centro della platea, in penombra, in compagnia di poche luci sul perimetro della sala, e mi godevo l’anima di quel luogo: il silenzio interrotto da piccoli e lontani rumori nel retropalco, l’odore di antico misto alla polvere, incastrata negli anfratti delle sedute, negli smussi delle pareti, sui lampadari, e sentivo di essere parte della sua storia.

Lei è docente di canto lirico al Conservatorio di musica Arrigo Boito di Parma: nota che i giovani si accostano con entusiasmo al Bel Canto?

Ci sono tanti ragazzi che intraprendono lo studio del canto lirico, ma la maggior parte sono stranieri. Sono molto appassionati all’opera lirica italiana, che rimane un patrimonio di straordinaria bellezza. È un percorso abbastanza lungo e complesso e ammiro molto quei ragazzi che decidono di dedicare le loro risorse agli studi musicali.

Nelle storie più celebri dell’opera lirica la morte è un argomento ricorrente e i giovani cantanti devono approcciarsi a questo tema necessariamente e molto più frequentemente che i loro coetanei di altri indirizzi di studio. A volte per loro è davvero difficile interpretare personaggi che hanno la stessa età, ma tanto distanti per indole, valori e maturità, uomini e donne sui vent’anni, che muoiono per ideali universali che oggi si fa fatica a riconoscere: l’integrità delle proprie idee, il sostegno dei più deboli, la dignità della vita… Morire piuttosto che perdere se stessi… e non morire per perdere se stessi…

Mettiamo, momentaneamente, da parte il pentagramma e riapriamo il libro. Scorrendolo vi troviamo Fabiano E Matilde. L’argomento è delicato e, a quanto pare, irrisolvibile. Una mentalità possessiva che non si riesce a sradicare. Si interpellano sociologi, psichiatri, psicologi e tuttologi di ogni ordine e grado, e ognuno dispensa la sua chiave di lettura, ma una soluzione al problema non si trova. La violenza sulle donne è inarrestabile. Capita, pure, in alcuni casi, che un uomo dopo aver massacrato la donna con cui vive(va) si tolga la vita a sua volta. Una dimostrazione di violenza e debolezza, al contempo. A me pare che il vero dramma sociale consista nell’assuefazione a siffatte notizie, che ci sta rendendo idrorepellenti a tutto questo dolore. La donna Monica Colonna che ne pensa?

È un dolore che riguarda tutti noi, uomini e donne a cui è chiaro che la vita non ha genere, ma le vittime sì.

Sono stata fortunata ad avere nella mia famiglia esempi di uomini per cui la donna è semplicemente l’altra metà di anima, che hanno amato, rispettato, supportato le loro madri, sorelle, spose, figlie fino all’ultimo respiro. E noi donne abbiamo ricambiato questi sentimenti ogni giorno, fino all’arrivo della morte, che ci ha legati nell’assenza.

Non riesco ad assuefarmi all’idea che l’elenco infernale delle donne-vittime si gonfi ogni giorno di più, come un’enorme vescica purulenta sulla carne di questa nostra terra, in cui sono nate parole come gentilezza, rispetto, gratitudine, in cui celebri poeti hanno innalzato la donna ad altezze siderali, i più grandi pittori le hanno dato colore e bellezza, straordinari musicisti l’hanno omaggiata con suoni evocativi e pulsanti. No, non dobbiamo assuefarci. Dobbiamo amare i nostri figli e le nostre figlie, bisogna farli camminare mano nella mano, insegnare loro che la diversità è un’opportunità per crescere migliori, insieme.

Poi, proseguendo nella lettura, ci imbattiamo in Kiku, e mi è sembrato essere dalle parti di Madama Butterfly. Lasciando al lettore il piacere della lettura, le chiedo: quanto tempo ha impiegato per la stesura di L’Effimera?

Kiku è in effetti dedicata a Madama Butterfly di Puccini, la sposa bambina che preferisce morire piuttosto che vivere senza più speranza. L’ho sempre trovata una storia molto crudele. E qui il suicidio si tinge di estrema dignità oltre che di disperazione, elevando questa giovane donna a una sorta di beatificazione. Kiku in origine era un testo per uno spettacolo di teatro musicale, che ho scritto qualche anno fa, e che ho ripreso e ampliato per inserirlo nei racconti di L’Effimera. Mi sembrava un colore interessante da inserire nella tavolozza di questo libro, che è stata una creazione abbastanza rapida. Ho perso mio padre i primi giorni di dicembre dello scorso anno in maniera improvvisa e molto dolorosa. Ho sentito che tutto quel dolore non era solo mio, l’avevo visto nei volti dei parenti degli altri malati in ospedale. E volevo dire al mondo che mio padre era nato, vissuto in questo mondo, aveva lottato, amato, sbagliato come ogni essere umano, ma la morte non vanificava la sua presenza, la pietrificava per l’immortalità. L’unica forma d’immortalità a cui possiamo aspirare è attraverso il ricordo.

In Ultimi Istanti, ancora una volta, troviamo la voce narrante di un uomo. Il sottotitolo del suo libro recita: La morte è un dono necessario. Possiamo noi decidere quando porre fine alla nostra vita terrena?

La morte è necessaria per vivere davvero. A un certo punto, però, possiamo renderci conto che la morte ha scelto per noi un ultimo percorso doloroso, e possiamo rifiutarci di affrontarlo. Quando un atleta sa di non poter vincere la gara più importante della sua carriera, a rischio d’incolumità, può scegliere di gareggiare lo stesso, rischiando di fermarsi per sempre, oppure rinunciare. Vigliaccheria? Saggezza? Direi solo “scelta”, legittima, personale, degna di rispetto e, se necessario, di sostegno.

Mi consenta di riprendere con le sette note. Non si contano i direttori d’orchestra con cui ha lavorato e pertanto, scegliendone due soltanto, le chiedo un aggettivo sia per Daniel Harding…

Creativo.

… che per Claudio Abbado.

Emozionante.

Così come non è possibile enumerare tutti i personaggi in cui si è incarnata, e per ciò le cito solo Donna Elvira, dal Don Giovanni: ed Elettra, da Idomeneo, opera seria di Mozart. Oltre questi c’è qualche figura femminile che le è parsa esserle cucita addosso?

Violetta Valery della Traviata di Giuseppe Verdi mi ha sempre emozionato. La sua forza propulsiva, nonostante un corpo avvelenato dalla tisi, è davvero commovente. Quando, alla fine, grida violentemente la sua voglia di vivere imprecando a quel dio che la vuole far soccombere così giovane, la sua umanità trafitta diventa un monito a non sottovalutare la propria esistenza, a desiderarla con tutta la passione possibile.

Continuiamo a leggere. Prendo spunto da Dillo Ca Me Vuoi Bene per domandarle: che rapporto ha con la canzone classica napoletana?

Ho cantato raramente questo repertorio, ma lo amo moltissimo. La lingua napoletana ha la capacità di dipingere le emozioni, e le melodie delle tante canzoni celebri in tutto il mondo sono immortali perché parlano di pura umanità, di piccole grandi cose, di sentimenti semplici ma così importanti, di forza e debolezza, di passione e di tristezza, di amore, amore e amore. Meravigliose!

Sempre in questa narrazione Lei conclude con “Salutai me stessa che già rispondeva all’ultimo saluto. Toccai l’interruttore e il buio divorò ogni timore”. Che interpretazione dobbiamo dare a questo… premere il pulsante?

Il buio nasconde ogni imperfezione. Se si preme il pulsante la luce si spegne e tutto ciò che ci affligge perde contorno. Si annerisce. Sbiadisce. Perde importanza. Sparisce. Il pulsante può essere riacceso, oppure no, ma l’esperienza ci trasforma e la luce non sarà mai più la stessa.

Il Cane mi ha riportato alla mente un libro di Jean Prieur: Gli Animali Hanno Un’Anima. Lei concorda?

Penso che gli animali siano come gli uomini, nel senso che hanno certamente un’anima, ma il suo “valore” cambia per ogni individuo. I cani, come i gatti, sono animali familiari, che vivono con noi, spesso simbioticamente, e la loro anima noi possiamo ammirarla giorno dopo giorno, comunica con noi, ci commuove, ci sorprende, ci rende diversi, spesso migliori.

Ci presenta Pamela Cowdery?

Pamela è una donna dolcissima ed entusiasta della vita. L’ho conosciuta un paio di anni fa. Mi ha fatto vedere i suoi lavori e mi hanno colpito. Quando il progetto di L’Effimera ha preso vita, le ho subito chiesto se voleva inserire i suoi lavori fotografici. Utilizza tecniche originali e non usa filtri fotografici speciali e costosi ma solo tanta creatività, trasformando materiali di uso comune come cucchiai, zucchero, tessuti, in opere d’arte. Far vivere ciò che sembra inerte, è un po’ il senso racchiuso in questo libro. Lì sta il dono necessario.

Sulla quarta di copertina troviamo una frase, che non riporto, però le domando: ma per forza bisogna fare l’esperienza del dolore? È davvero necessario?

Direi che è abbastanza inevitabile. Tutto accade perché siamo in movimento. E il movimento ha bisogno di forza propulsiva, che può rompere, scardinare, abbattere sogni, desideri, aspettative, e questi momenti sono necessariamente dolorosi.

Avrei numerose altre domande, ma svelare il tutto non si può. Però mi permetta l’ultima riflessione proprio con il racconto che dà il titolo al suo volume: L’Effimera. Possiamo effettivamente, noi esseri (dis)umani cambiare/migliorare per davvero considerando il libero arbitrio, che ci contraddistingue dagli animali? Oppure in ognuno di noi è insito un destino già scritto, e che non si può stravolgere?

Non ho una risposta definitiva. E probabilmente nessuno può avere certezze su questo tema. Per tutta la storia dell’umanità si è dibattuto su questo interrogativo e le risposte sono state molteplici, spesso apparentemente risolutive. Ciò che sappiamo con certezza è che abbiamo a disposizione un po’ di tempo, e, poco o tanto che sia, dobbiamo cercare di non sprecarlo. Sia che le scelte siano prefissate dal destino oppure siamo noi a crearle, bisogna comunque intraprendere un cammino. Le ultime ricerche della fisica sembra che ci prospettino una serie infinita di possibilità, tutte contemporaneamente in mondi simili, paralleli, ma, per ogni mondo, dobbiamo lasciare l’orma di un passaggio, da cui dipende il futuro di tutti.

Le edicole chiudono. Le librerie soffrono. I lettori sono sempre meno.

Ma noi non disperiamo per un ritorno alle origini e pertanto restiamo sempre in ricerca di nuovi talenti che meritano di essere approfonditi.

Monica Colonna è una di questi.

Comunque io la pensi a Voi non resta altro che leggerlo.

Filippo Di Nardo